Con los pies mojados no se puede amar

Con los pies mojados no se puede amar.

Te lanzas a la carrera por la desfigurada ciudad que creías conocer y ya no reconoces. Te lamentas de lo que el tiempo y la falta de dinero le han robado, dejándote huérfano de padre y madre, de hogar, de cobijo. De trazos de luz que iluminaban el mundo, y la vida. Y la sala. Y tu butaca. Y los cientos de huecos vacíos que no te hacen sentir solo sino en paz. Del calor de una colilla acurrucado en un sofá. Del cuero rojo y el café caliente. De las páginas de viejo, de amarillo. De tinta mezclada con cenizas, de trago largo y amargo. Y de la arena. Del frío del amanecer con bruma. Del cuerpo de mujer que tienta, y te arrastra y te lleva a zambullirte en aguas desnudas, que saben a sal y sexo. Y a promesas que no comprometen a nada. A la deriva de su cuerpo y el mío, que no se conocen y sin embrago se atraen; inevitablemente. Y pasa el engaño, el abandono y el odio. Y la bilis se la llevan las olas y yo duermo al sol de invierno oyendo un mar que no puedo ver.  Imagino que por cada vez que sangré bajo la carne hay un claro corte a flor de piel. Una herida supurante junto a una vieja cicatriz. Una estrella de hierro y pólvora con orificio de entrada y sin salida. Un cañonazo que se llevó tu brazo. Una esquirla que te dejó cojo. Un tajo que te dejó tuerto. Y el amasijo de carne y huesos son ya pieza de museo de artillería. Que es en este viejo tronco donde se han probado todas las armas del mundo. Y las sobreviví. Temblando. El sol se pone y no olvidemos que es invierno. O quizás Otoño. Por eso huele a castañas. También a marrón, a negro y amarillo. A tabaco de pipa. A sombrero de ala ancha y abrigo largo, que te hace desaparecer entre los conocidos anónimos. Gracias por no saludar. Por ese dese usted los buenos días y la sonrisa al otro lado de la barra del bar. Alcohol. Vino o cerveza, que decidan ellos. Los Inmortales. Los lánguidos cuerpos de los hombres excéntricamente bohemios, prematuramente jóvenes, desquiciantemente bellos, hermosamente inconscientes, sutilmente ilustres, despiadadamente tiernos, incombustiblemente ebrios, mortalmente fieles. Y canallas. Eternamente enamorados como yo. Conocedores del juego. Partidarios de la vida pese a todo lo demás. Incluso cuando el “demás” no es poco. Valientes hideputas amados como hermanos. Con ellos bebo, fumo y pierdo la razón. Y la lógica y el sinsentido y le abro el grifo al corazón. Y la boca me sabe a cobre. A óxido. A un tinto que no siempre sale bueno y a cenicero colectivo. Y como ya no hay sol, solo frío y sombras sobre negro y gris, me quedo. Renuncio al cuerpo y me hago un ovillo en una esquina del sofá con restos de mozzarella y un fuerte olor a ebrio. Que me acune el humo del templo de los santos cabrones y me permita hoy no soñar. Que me despierte mañana el calor filtrado de persiana y al sabor a desayuno sin preparar. 

Instantània de pla general

A la cara rodona de bona vida, adornada a partir de consells sense el més mínim criteri estilístic d’algun fòrum de la xarxa, li ha sortit una cana.

Tan jove i tan prematura, com la pitjor de les al·lopèsies que poden passar-li factura a la melena al vent dels indomables.

Davant del mirall, i amb la navajeta als dits, repassa una i altra vegada el contorn de la patilla esquerra, rascant amb curositat el mig centímetre que dissimula la orella de la patilla. Personal. Un toc personal, que entreveu que la barba porta poc més de 4 dies.

Encara fa molta, moltíssima calor i és per això que dorm amb calça curta, i només una part de la vànua és el que li resguarda el tors per tal d'evitar les inevitablement matineres estossegades a diari, sigui on sigui i vagi on hagi d'anar.

I la cana, no ho ha dit, però el cert és que vol deixar de fumar, perquè només amb la vànua no evita les estossegades matineres, i amb això no en té prou. Li ho han recomanat.

Més de mil consells que només porten una sola conseqüència: arribar sempre el darrer dels micos que han quedat en una cita. I aquest any, no sé per què, tenim cites a diari. Les nostres respectives cases s’han convertit en hotels, i les llunes les veiem pels retrovisors de cotxes aparcats sota un abric d’estels d’estiu.

Dues monedes amb una mateixa cara. L’una creu, i l’altre creu. L’últim revolt que custodia la Nena, s’ha vestit del mateix blanc que ella, i segurament, espera que hi derrapi per deixar-hi les rodes marcades. Potser algú hi posarà flors, i potser algú hi recordarà les llunes, a través d’un retrovisor. 

La pitjor cagada de la seva vida

En tenia els ous pelats. Mentre sostenia amb el puny els seus pensaments, s’acariciava l’escrot amb delicadesa i s’eixugava les gotes d’aigua que li regalimàven. Feia estona que havia evacuat les seves últimes esperances; les seves mancances, també. Però ni això ni el formigueig de la seva posició impedien que la seva flagrant figura apel·lés al pensador de Rodin. Sabia que portava prou estona allà dins com per haver tingut temps d’escriure mitja novel·la, però en tenia prou amb cargolar-se un pèl entre dos dits i observar desafiadorament el “magazine” de feia tres mesos xop i abandonat al terra. Va sentir un calfred. De l’ensurt va estar a punt de caure dins la seva pròpia merda, però tenia sort, tanta que va adonar-se que la revista que tenia davant dels nassos tenia un anunci de feina ideal per a ell:

“ES BUSCA GANDUL” Empresa especialitzada en no fer res busca mandrós per dirigir i vigilar que ningú treballi. 4 hores remunerades a la setmana amb possibilitat de treballar-ne només la meitat i des de casa. Interessats abstindre’s. Apàtics si us plau truquin quan puguin, no hi ha pressa.

 Era una collonada. Tenia intenció d’aixecar-se de la tassa i llençar aquell maleït paperot que tant li tocava els pebrots, però francament, només amb l’intenció a ningú se li aixeca ni tan sols el citrot. No volia ser destronat, i no pas perquè hi estigués molt còmode, però només de pensar en tot el que implicava moure el cul del vàter li venia caguera. Va optar per perseguir una mosca amb la mirada, però quan aquesta va depositar-se sobre els seus millors amics, va adonar-se que feia estona que no notava la preséncia de les seves cames. Va espantar l’insecte i es va rascar un ou. Després l’altre. Després res. Fins que va moure el dit gros del peu esquerre cap a la pàgina mutil·lada per l’aigua amb la il·lusió de trobar algun anunci amb una tia en pilotes, o com a mínim amb la roba suficient per no haver d’exercitar la imaginació. Però no tenia tanta sensibilitat al peu com per passar pàgina, així que va decidir que seria millor deixar les coses com estaven, no fos cas que se li despertéssin les cames. L’endemà el van trobar amb el cul enfonsat dins la tassa. Amb l’aigua solcant les arrugues del seu escrot encongit per la remor de la mort, ofegat enmig del que es podia dir que era la pitjor cagada de la seva vida.

Macbeth regresa a Roma

A su designio avanza como espectro. 

No veía principios, medios o finales. No era tanto el miedo, no sentía miedo, no sentía, absolutamente. Nada. Sus inertes sentimientos se mezclaban entre graves y agudos. Eco de un pasado impronunciable, dejándose arrastrar por la mediocridad de lo cotidiano. Desarmado por la insipidez movida entre sombras, que, irónicamente, resultaban más estremecedoras en horas de luz. 

Hasta que el sueño, llegaba. 

El escarnio silencioso ante el reflejo al levantarse. Untar con pasta dentífrica el cepillo, todo un reto. Sabor a menta que producía el resurgir matutino de la tan esperada soledad. 

Fue en una noche de un martes ya entrado el mes de mayo, del mil nueve noventa y uno, cuando recordó, antes de caer rendido, ante la espera de aquella muerte placentera que nos llega a todos al meternos en el sobre, lo que le dijo su padre al cumplir trece años. 

-¿Sabes para qué sirven los ríos?

-Para nadar, papá.

-Sí hijo, para nadar. Pero sobre todo, los ríos son un canal. Permiten transportar... qué se yo, medicamentos, así como, cargamentos de pasta dentífrica, tomates, melones, hasta casas enteras. ¿Me entendés?, todo lo que puedas imaginar. 

-Ya veo.

-Viste, a lo que iba... Que los ríos son un canal...

El viejo, agarrándolo con firmeza por el hombro le invitó a pensar, a armarse de una madurez inmadura, primaveral, fresca. Los ojos, pozos de sabiduría eterna, buscaban amarre en los del niño. Pero en los años posteriores a aquél encuentro, fueron las irregularidades, el vivir desmesurado, la plata fácil y las ansias de coger, las que mandarían al pibe a cagarla. 

-¿Y?

- Y que, cuando estés enojado con el mundo, cuando tu sombra te de la espalda, o quieras botar todo con la zurda, acércate a la orilla y expulsa tus miedos, tus tristezas, las riñas con la mina, y verás, tan pronto como las corrientes no paran nunca, que la tranquilidad y el desapego de las pasiones sustituyen todos tus males.

Barcelona, abril 2012

Un altre dijous que em toca passar la vetllada del segle davant la tele, i com sempre, no fan res de bo. Res de bo, segons per qui. Així que avui, i sense que serveixi de massa precedents, especialitat de la casa, una Long Chicken Burger al punt amb patates i refresc. Ja ni el Burger fa la mateixa olor que abans.

Per a dissimular-ho, em recolzo al mostrador esperant que m’atenguin, i m’emporto les mans a la cara, tapant la boca i, en menys de dos segons ja em puja pel nas aquella oloreta a ros acabat d’apagar, o no, potser encara guspireja a dues passes de la porta del local. Les ulleres de sol que em guardaven dels rajos de mitja tarda m’han dibuixat una línia descendent a la samarreta el suficientment pronunciada per tal que la noia que em despatxa es percati de la mínima insinuació tirant a viril de quatre pèls malcomptats del pit. L’aire acondicionat està massa alt, i un exèrcit de punyals glaçats m’entra pel mateix lloc d’on penja la patilla de les ulleres.
M’irrita, així que fins a que em cridin, no em penso girar. Ja està. “per emportar” li recordo a la dependenta, així que ja tinc apunt la targeta, i pago. Com sempre.

La crisi no ha emmalaltit cap dels preus que ofereixen els panells de colors llampants. Oferta i demanda, em dic a mi mateix mentre travesso la porta per on he entrat, cinc minuts abans. La Ronda es fa més llarga que la setmana passada. Potser pel pes de dies d’insomni i de la bosseta de cartró del Burger. El meu pas tampoc hi ajuda massa. És hora d’una altre rossa. Així que la faig saltar de la caixeta, sense poder-se despedir de la resta. Abans de demà, segur que s’haurà reunit amb elles. La forta olor a cuir desgastat em fa aixecar el cap. Pel meu costat, un home amb pinta de proxeneta, aquells de camisa vermella exageradament desbotonada i sovint tacada, s’encén un Ducados excusant-se italianament amb la seva dona per telèfon, mentre va gronxant d’un cantó a l’altre de la vorera. Aquesta nit, ella també soparà sola. Sense prestar massa atenció a l’entremés tragicòmic digne de sainet, continuo la drecera més ràpida que conec per arribar a casa. A la cantonada de la Farmàcia hi ha una parella d’aquelles que confirmen que l’amor no té edats, i molt menys per a la passió.
Passa un corredor, amb cinta el cap i malles afeminades de color blau-verd. Travessa la carretera, fins a l’altre vorera. Quina casualitat, em dic.

 No fa ni una setmana que vam enterrar la Victòria. Procurava no parlar-ne, potser per allò de que el silenci fa l’oblit. Curiós que ara em vingui al cap, pensant – no sé ben bé per què – en un carrer de Sants, que va sortir en una conversa de cafè en una terrassa. Ni el seu Arc està il·luminat. Malgrat que el conegués només per versos, es podria dir que l’havia aixecat ella amb les seves pròpies conquestes. Al seu gust, i a semblança seva. M’agradaria pensar en que Ell també respecta el dol, i que també té al cap el maleït carrer de Sants, el nom del qual no puc recordar. Però està massa ocupat sostenint-li les espatlles a una noia que no para de mirar el mòbil, i que només ha aixecat el cap per comprovar que la meva mirada no pretenia robar-li la cartera. Falten només vint metres per arribar al portal.

Avui han fregat l’escala, i no em sorprèn que a hores d’ara encara faci olor a pi de fregaterres. Algunes de les alfombretes de benvinguda a les repúbliques independents encara estan d’empeus, esperant que algú les col•loqui degudament al seu perímetre delimitat mil·limètricament, igual sempre a cada llar.

 L’ascensor però, encara fa pampallugues i a la tele, no fan res de bo.

L'arbre claudi

“Hi ha una balada popular, que encara alguns vells canten, que en la tonada diu que l'Arbre dels Claudis dóna dos tipus de fruits, la pruna dolça i la pruna agre, però les agres sempre superen en nombre a les dolces. 

[...] I el baladista afegeix que les dones de la familia Clàudia també són, algunes dolces i d'altres agres, però les agres sempre superen en nombre a les dolces.”

Jo, Claudi  (Robert Graves)

Vaig portar de nou la pluja a les teves contrades, mentre cavalcava entre marges d’oliveres i serralades poc pronunciades. Encara no sé si em perdones, ni tampoc si m’esperaves.

Des que va acabar l’hivern on et vaig conèixer, vestida d’atuents senzills i amb la melena tendre i suau de color atzabeja onejant a l’aire, que no he tornat al jardí.

De nit, quan tot és silenci, i els sorolls de la ciutat van morint-se amb el pas de les hores, és el moment perfecte per anar a fer-hi un tomb.

És allà, en un racó, on hi ha l’arbre claudi.

Recordo que el primer dia, en que per casualitat vaig trepitjar aquest lloc, i vaig quedar-me per un instant, contemplant davant meu l’únic pruner del jardí. Quelcom em va fer que pugés a prendre un dels fruits. Va ser llavors quan vas aparèixer per darrera meu, d’entre el mig de les branques. Vaig sentir la teva veu dolça de primer petó molt a prop de la meva orella, xiuxiuejant de forma tranquil·la la historieta del jardí.

I vam avançar unes passes, com dos extranys amb molt a dir-se, encara que mai em vas mirar als ulls, almenys per primera vegada.

Vaig notar la teva mà, que em feia canviar la direcció, però no vaig gosar interrompre, doncs Minerva ens observava des d’un pedestal de marbre al costat d’un cirerer. Et vas posar a cantar-me, amb poca veu, per no despertar el son de cap ocell, un himne familiar, sobre un pruner en un racó del jardí.

De sobte, tornavem a estar davant de l’arbre, mentre la lluna il·luminava el teu rostre d’eterna joventut.

- Per què amagues el trident, reciari?

- Fins vos m’heu de reconèixer?

- Aquestes marques a la pell, només poden ser d’un gladiador..

- O potser de perdre moltes batalles...

- De ser així, ara estaria parlant amb un espectre, i per molt que la nit em traeixi, no crec que hagi creuat l’Estigia.

- No, no és així, domina.

- Amb claredat meridiana que ho sé. I sort, perquè prefereixo els plaers mortals, dels que no poden gaudir-ne els déus. Ja saps que no tots s’aconsegueixen amb una reixa, que immobilitzi l’enemic, per tal d’assestar-li el trident i beure’s la sang que brotlla del seu cos, com feu els vosaltres... No cal exposar-se a les batalles, quan els plaers es toquen amb els dits, no?.

- Què vol dir?

- Que prenguis un fruït d’aquest abre. 

Vagabond Wolf

Vagabond Wolf

Me pongo en pie, tomo las llaves y la cartera. Salgo llevado por el arrebato hasta el recibidor. La puerta se cierra y el bandazo que le he dado precipita mi carrera suicida por las escaleras; hasta que me detiene la puerta gris que me separa del garaje. Me hace falta una llave. Creo que me la he dejado arriba. No me atrevo a coger el ascensor. Llevo con la cara entre las manos un cuarto de hora de reloj. La cabeza me va a estallar. Lo noto. Me tomo el pulso con desacostumbrada regularidad. En el cuello, en la muñeca, pinzándome la axila, en la ingle y sobre el mismo corazón. Los muebles de mi cabeza han estallado. Tengo las paredes del cráneo llenas de astillas. Las heridas sangran y supuran y deshacen mis nervios con asombrosa facilidad. Me cuesta respirar. Me fuerzo a abrir mucho la boca porque la nariz no me da el aire que me piden mis pulmones. Los destrozos de mi cabeza están en llamas. Hay un incendio entre las ruinas de mi sensatez. De mi cordura. Aprieto los dientes con fuerza y no me reconozco en el espejo. Jamás me vi tan feo. Se que nunca fui tan débil. Y sin embargo me partiría la cara con quien fuera. Aquí. Ahora. Frente a la maldita puerta gris en la que apoyo la cabeza mientras busco con insistencia en los bolsillos de mi pantalón. Oigo un tintineo. Están en la chaqueta. Un instante de alivio, apenas un segundo; no hará falta volver. Nada me obliga ahora a regresar a esas cuatro paredes que un día fueron santo refugio y hoy me ahogan, me aplastan, me consumen; y las siento nutrirse de mi fuerza. De la que tuve. De los sueños con los que construí y decoré paredes y llené estanterías, y escribí y dibujé y pinté y lloré y follé. Y también comí. Comí y dormir que es lo único que hoy he hecho en todo el día. Y vagar. Vagar por cada esquina de la prisión que amé siendo más consciente de cada maldito rincón que me hace de fiel celador. Yo os puse allí baratijas de todas partes. Simbolizáis todo cuanto deseé y logré. Sois mis sueños, mis anhelos, mis metas, mis ambiciones. Me recordáis constantemente lo que he hecho hasta ahora, que es lo que ahora no hago. Luchar. Ya no puedo más. La puerta cede a la primera vuelta de la llave. Salgo a unas escaleras, cuyo hedor me hace retroceder medió paso, antes de abalanzarme hasta mi moto, dando zancadas bajo los mortecinos fluorescentes que iluminan suelos y paredes de un color más gris que el de la puerta, pero sin ser negro. Se bien de que color es el negro. Mi moto es negra. Mi casco es negro. El asfalto derretido es espeso y burbujeante petróleo negro. Necesito quemar rueda. Oír rugir a la bestia entre mis piernas sin saber a dónde voy. Ella me llevará. Me abandono a su sabiduría. A su velocidad. A la fuerza que a mi me falta y que ella, gustosa, esta noche me dará. La sensación de estar encima, de palpar el manillar; de intuirme en el espejo retrovisor y no sentirme ya tan abominable es solo útil para evitar el ahogo de ponerme el casco. Pero debo hacerlo. Se que debo. Aunque moriría por conducir sin él. Pero si, sin duda moriría si hoy condujera sin él. Arranca. Me reconoce y se porta bien. Sabe que la necesito y me acerca, sin tirones, hasta la misma entrada, que también es mi salida y una ventana a fuera. Al aire contaminado y siniestro de la ciudad maldita. A ese rojo anaranjado que se establece entre los edificios, bajo las farolas, que obsequia a sus habitantes con un rostro demencial, de eterna insatisfacción. De a-bo-mi-na-ci-ón. Por fortuna al salir no hay nadie. No hay caras. No hay gente. Pero si coches. Latas de colores que circulan torpemente estorbándome la huida. Como esos putos duendes de colores de la casa de baldosas amarillas. Saluda el irlandés y yo le doy al gas. Entro en un túnel, que confío, no tenga ningún final. Pero lo tiene. Ella sabe que lo tiene y me saca de él. Otro más. Vuelvo a salir. Vuelvo a entrar. Me he jodido por el camino tres túneles. Una hazaña sin más. Sigue sin haber público que la pueda contemplar. Los extraño. Extraño a esos extraños. A la gente. ¿Desde cuando has necesitado tu a la gente? La bestia se detiene frente a un portal conocido. Llamo al timbre, creo que en él vive un amigo. Me abren y subo. Me dispongo a escuchar. A beber. No quiero hablar. Salgo como he entrado. He conseguido por un instante relajarme y sosegar la cabeza y este podrido corazón cansado de latir. Laten con más fuerza cuando saben que dejará de ocurrir. Ella me lleva. Visito a los cinco fieles de mi diestra en busca de vacua conversación. De una sonrisa, un abrazo; quizás un beso. Luego el inevitable adiós. Ya basta. Me estás engañando. He cruzado varias veces la ciudad esta noche y no me siento bien. No estoy mejor. Es solo aquí. Subido en ti. Aquí contigo que el latir se calma y puedo, extrañamente, conducir. Soy yo quien ahora te lleva a ti, hasta un bar. Si es que a aquel antro se le puede llamar bar. He escupido antes de entrar, lejos de tus ruedas. No quiero que al abrir la puerta te entren nauseas. Te dejo lejos. A buen recaudo. Preferirías que no entrara pero no puedes hablar. Lástima. Pido un whisky doble. Con hielo pero sin el por favor. No espero nada bueno en la copa, pero no estoy aquí hoy por placer. Tomo asiento en el centro de la barra al lado de un tipo algo más feliz que yo. Solloza ante su propio reflejo. Me sirven la copa y bebo. Trago sin más. Un trago que despacha medio vaso. Vaso que vuelvo a apoyar. Ahora soy yo quien se ve en el espejo al otro lado de la barra de aquél bar. Quién cojones eres. Soy el más joven de los feligreses. Mi barba de varios días no engaña a nadie. Ni siquiera a mi. A mi solo me pica. Me rasco automáticamente la mejilla. Al bajar la mano golpeo sin querer el vaso de mi grasiento y llorica compañero. Parece no saber como ha ocurrido. Acaba de sacar la cara de entre las empapadas manos y me mira, con desaliento y estupidez. Un rostro, de honorable borracho venido a menos, me examina sin mucha convicción. No esta seguro de que mirarme fijamente sea una buena idea. Termina por pedirme él perdón. Le digo que no es culpa suya. Camarero, una para este señor. No se lo que está tomando -olía a ginebra- pónganos dos. El barman procede y yo saco la cartera. Pago y me levanto a mear. Es una costosa y dolorosa meada, pero lo consigo. Al salir la puerta no me abre. Le pego una patada. Sigue sin abrir. Tiro, tiro; empujo. La puerta se abre. Demasiado rápido. Demasiado ángulo. El cogote de un tipo ha hecho de tope. Oigo un estallido, seguido de una maldición y de un estallido más. Al doblar la sólida plancha de madera veo primero los cristales en el suelo. Luego veo a un tipo feo. Le pido perdón.  Le da una patada a la puerta y esta se cierra de golpe. Casi me pilla la mano un sonido familiar. La puerta de mi piso ha estallado igual. El corazón empieza a bombear. No me gustaba aquel tipo y estaba demasiado enfadado como para tener miedo. No fui valiente. El revés de mis nudillos se estampó contra su boca. Su dientes babearon mis dedos. Su derechazo se perdió en el aire. Su cuerpo cayo como una losa sobre mi y yo sobre una mesa. Me tenía cogido del brazo y apoyaba su peso en mi hombro. Vi volar un vaso, sin derramarse ni una gota, en nuestra dirección. Terminó su trayecto fragmentándose en la pared. Gracias llorica. El ruido distrajo al tipo. Olía a rancio y tenía una mirada fanática, que me perdió de vista lo suficiente como para arrearle un cabezazo en su fea cara. Saltaron los dientes que habían aflojado los nudillos. Parecía un toro. La sangre que le brotaba de la nariz y la boca lo hizo embestir de nuevo. Más loco. Más bravo. Me comí el asta de su codo. Cogí un taburete y le partí el espinazo. Por lo visto no del todo. En el suelo había un cuello de botella. Mea culpa. Lo empuñó, vino hacía mi y sobrepaso por la izquierda las patas y el acolchado. Me rajó de la muñeca al codo todo el antebrazo. Una herida fea. Lo tenía a mi costado. Interpuse entre ambos el taburete de lado y lo empotré contra la pared. Le agarré con desesperación del pelo, tiñendo de rojo su horrible peinado. Uno. Dos. Tres. Cabeza picaporte. Cuatro. Cinco. Aturdido. Suelto taburete; echo atrás la diestra y puñetazo. Ahí te quedas mamonazo. No pienso esperar a pagarle a tu dentista. Corro hacia la puerta atravesando el local y los ojos tristes me sonríen ahora. Mi vaso sigue intacto y él no disfruta del suyo. Cóctel con espectáculo. Sobre la barra falta uno. No me da tiempo a devolverle la sonrisa, y sospecho que hubiese sido un gesto atroz, teniendo en cuenta como me sentía la boca. Me sabía a sangre y no podía evitar pensar que se me movían uno o dos dientes. Entonces llegué a ella. Llorarías si pudieras verme. Pero no me puedes ver. Me quito la chaqueta. Me quito la camiseta. Envuelvo mi antebrazo con el paño blanco y rápidamente se empapa de espeso rojo. Aprieto el lazo con los dientes. Duele. Debo presionar. Duele más. Me abrocho la chaqueta sobre el torso desnudo. Ya encima de la moto, a un par de callejones del bar, siento el sudor de mi pecho, frío, y alguna mancha de algo más espeso y caliente que ha salpicado mi vientre y se mezcla con el sudor. Me escuece el brazo. Arranco. Creo que puedo llegar. Conduce mi diestra. Frena. Dirige. La presión que requiere el embrague me hace grietarle a la noche. Me abro camino entre aire rojizo y luces de neón. Duele menos. Lo consigo. Bajo la rampa, sube la barrera, llego a mi plaza y paso junto a las inmundas escaleras. Hasta más ver preciosa. Gracias por llevarme. Por traerme. Por serme fiel. Subo al ascensor. Otro reflejo. Un tipo cansado me mira, y al tocarse con la lengua un diente parece que sonría. Meto la llave y ella se deja abrir. Una vez dentro paso a oscuras hasta el baño y le doy al grifo mientras tapono la bañera. El agua corre. Fría. Gélida. Me deshago de la chaqueta. No me veo con fuerzas para desatarme las botas. No puedo quitarme el pantalón. Busco un cigarrillo en el estante de la entrada. Enciendo la bombilla del salón. Vuelvo al baño y apago la luz. Saco el mechero del bolsillo y entonces entro. El agua está helada. El volumen de mi cuerpo hace subir la línea de flotación. Yo estoy dentro; las botas no. Con los pies en alto y el agua cubriéndome el ombligo enciendo un cigarrillo. El agua limpia la sangre de la herida mientras el humo me quema la boca. Mis dientes castañean de frío. Mi cuerpo se convulsa a intervalos regulares, incontrolables, en el agua congelada. Una telilla roja se contonea en el transparente líquido y éste, a su vez, se mezcla con mis babas. Tengo el cuerpo molido pero la cabeza no me estalla. El corazón late firme. Veo la luz más allá de esta estancia. Es cálida.